La muerte de las cigarras

La muerte de las cigarras

Detrás del fuerte, sobre una planicie pedregosa, batida por el viento, perfumada de lavanda y de claveles salvajes donde una fuente de agua chorreaba, donde los niños iban a poner trampas a los petirrojos y a los mirlos de roca, estaba un cercado blanco, con cruces negras, y un sepulturero, _antiguo soldado del gran ejército, al que el rumor general acusaba de alimentar sus conejos de la hierba de las tumbas. Un gran árbol de tilo hacía sombra en medio; y cuando había semillado, comíamos las semillas muelles y dulces que llamábamos el pan de los muertos. Soñábamos con los muertos - a causa de este pan - una existencia subterráneos no horrorosa precisamente, pero vaga, perezosa y misteriosa.

Una ocasión sonaron las campanas de la iglesia. Se decía en el pueblo:

" El viejo Catignan falleció, la vieja Ravousse exhaló el último suspiro. "

Se comentaban las circunstancias en que el viejo Catignan había firmado su testamento. Había agradecido al notario así como los señores venidos como testigos; y luego, para mostrar su mundología, había suspirado, creyendo citar del latín:

" ¡ Siou mor, mortus! ¡ Siou mor, mortus!
"
Y había muerto... En cuanto a la Ravousse, guardaba, parece, en su mesa de noche, un vestido totalmente nuevo que su hijo le había enviado de Marsella y que jamás se había atrevido a llevar, encontrándole demasiado bello para una campesina simple. Pero durante su enfermedad las vecinas le habían rogado y suplicado tanto que había consentido en que se lo pusieran en cuanto hubiera muerto. Y la mujer antes de morir todavía repetía riéndose, un minuto antes de expirar:

" Es allá arriba dónde se van a asombrar; nadie me reconocerá más; aquí la gente me llamaba Ravousse, el buen Dios me dirá: señora Ravous. "

Los más intrépidos iban a ver a Catignan y Ravousse expuestos delante de su puerta (¡ la costumbre todavía duraba allí!), severos y rígidos con sus vestidos más bellos, entre los cirios, en la caja abierta que Velaban dos penitentes de blanco. Pero esto no nos impresionaba apenas. ¡ Catignan y Ravousse eran viejos! ¿ Por qué eran viejos? Es decir seres huraños y lentos, no se reían, ni gritaban, en fin de otra especie. Nosotros; y, por un sentimiento de egoísmo ingenuo y feroz, encontrábamos justo, natural, divertido casi que la Muerte viniera a tomar a los viejos. Desde luego, no preveíamos el caso donde nuestros abuelos o abuelas hubieran muerto. Los niños tienen pocas ideas generales; y luego, para cada uno de nosotros, nuestros abuelos no eran viejos como otros.
¡ Pero nadie escapa del Destino! Debía pronto conocer a mi vuelta la amargura de las separaciones dolorosas.
Llegaba entonces a mis ocho años y tenía un amiga de mi edad que me agradaba con un afecto infantil. Cabellos de oro, ojos azul claro, género de belleza rara en nuestra casa. Le llamábamos indiferentemente Ninette, Nine o bien Domnine del nombre de su patrono Domnin que es un gran santo en el país.
Cuando, corríamos en el campo, después de la clase, pasábamos bajo la bóveda sombría de los árboles, y donde la banda de niños emprendía su carrera gritando:

" ¡ hombre al broche rojo, coge al último! "

Tomaba la mano de Domnine, y, para hacerla correr mejor, quedaba a menudo último, aunque tenía gran miedo del Broche rojo.

El verano, se desinteresaban de nosotros, corríamos juntos fuera de las murallas de la ciudad hasta la orilla de los campos, lo que nos parecía ser muy lejos...
Le gustaba que yo le diera un racimo de uva colgada, frutas maduradas sobre la paja, y hasta de mi azúcar para poner en su pan de nuez.
Un día Domnine no vino más para cantar en nuestras rondas las canciones que cantaba tan bien:

" ¡ guarda las abejas, Juanita, guarda las abejas en el prado!
" Ni el del puente de Marsella sobre el cual llueve y brilla el sol ".

Y cuando llovía y brillaba el sol, cuando, en un cielo nublado sonaba el trueno, el diablo golpeaba a su mujer, Domnine no estaba más con nosotros para repetir en coro el encantamiento irresistible que fuerza al Dios a mostrarse:

" ¡ ven rápidamente, sol, bello sol, te daré un panal! "

Mi amiga Domnine estaba en la cama. Una mañana, sentado en el banco de piedra de su puerta, escuché decir al médico que salía:

" Está acabado, la pequeña niña no pasará la noche. "

Comprendí entonces vagamente que me pasaba una gran desgracia. Triste y febril, me consideraron enfermo, y, no asistí a la escuela, Me confiaron a Poco Habla, un campesino que hacía el trabajo de rehacer los sarmientos de nuestra viña. Pasear por la viña era mi remedio ordinario, y raramente mis enfermedades habían resistido a algunas horas de paseo a la viña en compañía de este hombre sentencioso y relajado que sabía el nombre de las plantas, el sitio de los astros, reconocía a las aves a su canto y me parecía un poco mágico.
La mayoría de las veces quería ayudarle; pero esta vez preferí quedar solo, sentado aparte, cerca de la fuente.
El trabajo fue largo: se trataba, sin perder los jóvenes retoños, de bajar los haces de leña del año anterior, disperso entre las cepas, hasta el bajo de las alamedas donde pacía el asno. De cuando en cuando, Poco Habla me gritaba:

" ¿ Te aburres, pequeño?... Si tienes hambre, recoge un higo. "

Pero no tenía hambre y no me aburría: mi corazón apretado, pensaba en Domnine.

" ¡ Sin embargo hay que terminar hoy, nos iremos con la luna! "

Cuando Poco Habla hubo terminado, y hubo atado la carga del asno, aprovechó de un resto de día para hacer un fuego de ramitas entre tres piedras y preparar una tortilla de huevos sacados del gallinero y de hierbas finas que recogimos. Luego nos sentamos en la tierra bajo el emparrado, que, entre sus cepas torcidas parecían grandes serpientes negras, dejaba pasar la mirada de las primeras estrellas. La noche había llegado, y Poco Habla no había llevado farol, no creía quedarse hasta tan tarde.
Poco habla, sin perder tiempo, razonaba cosas de la tierra, y censuraba a mi padre severamente por conservar dos almendros colocados al azar en su viña.

" ¡ El sol crea el vino, y la viña quiere sólo la sombra del hombre!..."

Yo no comía, no comprendía apenas; a mi pena se añadía la melancolía de esta cena larga en la oscuridad.
Pero pronto, sobrepasando la cresta de una roca, la luna pareció llena, y echó bajo el emparrado un mantel blanco de luz donde la sombra de las hojas se recortaba. Como si la tierra se hubiera despertado, De cada árbol, de cada piedra, un ruido se elevó; las rubetas y los grillos empezaron su sinfonía, y, con sus mil voces confusas, el coro de la tarde comenzó.
Poco habla se había callado. De repente, levantando el dedo:

" ¡ Calla, escucha! "

Justo por encima de nosotros vibraba solitario un canto de cigarras, un canto que era también un grito: extraño, como inmaterial.

" Esto, dijo Poco Habla, es una cigarra que muere. "

Y gravemente añadió:

" El sol chantajea las cigarras, pero, antes de morir, cantan una última vez a la luz de la luna, porque la luna es el sol de los muertos."

A esta idea de muerto, rompí a llorar.

" ¡ Hay que ser loco, un gran chico, llora por una cigarra! "

Y, levantándome en sus manos duras dijo:

" Mira bien, debe ser allí, bajo el grueso nudo. "

Estaba allí, en efecto; veía sus alas transparentes y su coselete moreno empolvado de oro.

" Puedes tomarla, no se mueve más. "

La tenía entre mis dedos, inmóvil y tan ligera! Pensaba en Domnine. Decía:

" ¿ he aquí pues la Muerte? "

¡ Y durante mucho tiempo, me consolé, no encontrando más horroroso ni muy triste, que se debiera morir así, una tarde de luz de luna, cantando, como las cigarras!

Paul Arène – Contes de Provence (Cuentos de Provincia)